【藝文賞析】慢慢讀,詩/日常
| ||
|
讓我們種植一畝陽光,在庭院
夢已經走得很遠了
依舊日常,生活
而命運常常攜著我們散步 |
| ||
|
讓我們種植一畝陽光,在庭院
夢已經走得很遠了
依舊日常,生活
而命運常常攜著我們散步 |
| ||
|
小時候喜歡聽外婆說陳年往事。坐在她膝下,思緒隨著她的聲音回到二十世紀初,那鋪著青石板、門口流水潺潺的江南小城。其中難忘的一段是外婆的纏足史。 說史實在太誇張,因為外婆總共只纏了一天,卻深刻左右了我對纏足的態度,遠遠在國族主義、女性主義的教導之前。 像許多同時代的女性,外婆在五、六歲的時候就被用糖果哄著纏上她的雙腳,一層又一層裹腳布彎折了她的腳趾、縛住了她的腳背,她哭喊、反抗,無法逃離。忍受了一夜疼痛,第二天一早,她找到一把剪刀,剪掉了裹腳布,並在疼愛她的姨母那尋到庇護,逃脫了纏足的宿命。若非當時天足的論述已起,儘管姨母保護,五歲的小女孩恐怕仍會再被送進纏足的牢籠吧。不論如何,那時江南的審美標準仍崇尚纖巧細緻,階級意識也不允許中上人家的女孩擁有一雙大腳丫,因此她仍得穿緊實的鞋襪,避免雙足長得粗大。 我天生大手大腳,手指長,腳趾也長,而且第二個腳趾特別突出,老愛頂破襪子,伸出頭來。被迫蜷曲在鞋內,十分不適。因此,若是有機會,我總愛穿涼鞋,舒展我那快要變形的腳趾。好在我的工作有很長的暑假,所以漫長濕熱的夏天我經常短褲涼鞋行走校園,輕鬆自在。但是上課期間從未像男同事般穿著短褲進教室,現在回想不無遺憾。 離開校園,進入政府機關工作,我的服裝規矩了許多。收起了短褲,開始添置套裝,只是仍忍不住常常穿上涼鞋或綁鞋帶的便鞋,方便快速行走。對於這件事,我思考過許久,若雙手可以自然裸露,不形成禮儀問題,為什麼腳不可以?我找不到說服自己不得露足的理由──除了纏足的餘緒。纏足時代,女人的腳是性感的象徵,也是不能裸露的身體部分。那麼,當我們不再纏足,性感帶也轉移了陣地,雙足不也可以同時得到實質和精神的解放嗎? 我雖然說服了自己,卻沒機會說服周遭的人,1999年我在公務人員訓練中心首創女性領導班,班上聚集了台北市政府的菁英女性,大家惺惺相惜,情同姊妹。不過顯然我的衣著不符合她們的時尚和禮儀標準,雙方對於女性應以何種姿態躋身男權世界也有不同的想法,全班竟然集資送了我一雙黑色包頭的半高跟鞋,她們不僅設法取得我的腳樣,還偷偷試穿了我的鞋,保證新鞋一定合腳舒適,雖然有一點跟,但很粗,很好走路。 後來我轉到社會局工作,辦公室搬到了市政大樓,更接近權力核心,關心我的穿著的人就更多了,只是想要改革的業務太多,占據我所有的心神,無暇用心於衣飾,不過大部分時間我都規規矩矩地穿上那雙盛滿情意的半高跟鞋。有一次偶爾換上涼鞋,走到電梯口,不巧碰到一位局處首長,男性、資深,他大概從不准屬下穿涼鞋,打完招呼後,竟直直盯著我的雙腳。我繼續保持著或許稱得上優雅的微笑,心裡盤算著,還要多久才能改變他的腦袋呢?十年,還是半世紀? 就在各懷鬼胎中,我們踏進了同一部電梯。 |
| ||
|
流浪貓不僅花色差異很大,個性的差異更大。我在三年內餵食過五十幾隻貓,雖還不夠多,但也可以算是一次小規模的抽樣調查了。 以親人程度來區分。最親人的貓可以整天黏在人腿上,讓人隨意撫摸,而且不挑人,只要是有體溫的都好。親人程度中等的貓,從非常愛撒嬌簡直煩不勝煩的,到只以眼神示愛的都有。 至於怕人的貓也有很多種,牠們在其他貓享用美食的時候,只敢從遠處投以羨慕的眼光。而我見過最怕人的貓,甚至是永遠只在深夜出來進食的,我每次都只能看到牠匆忙逃逸的背影。 以個性直率與否來區分,差異也很大。直率的貓從來不懂害羞是什麼,要食物的時候就大聲叫,不高興的時候就伸出爪子亂抓一通,開罐頭的時候就衝到罐頭前面卡位,以確保自己是第一個吃到的。 但是個性彆扭的貓也有很多。比方我開罐頭而其他的貓鼓噪喧譁的時候,牠只是睜大眼睛在遠處觀望而已,要等到我特別呼喚牠的名字,或者準備一個碗拿到牠面前,牠才會欣然就食。 有些貓很會表達自己,總是能要到牠們想要的東西。有些貓卻是無論如何無法溝通,即使已經餵食很久了,我們之間的關係依然疏遠。有些貓個性好奇又好鬥,牠們不斷以身試險,經常傷痕累累。另一種貓則是永遠的旁觀者,當其他的貓為了一點小事大打出手的時候,牠們謹守本分,從不參與無聊的戰局,甚至趁著混亂埋頭吃飯,吃飽了就離開。還有些宅貓總是睡在室內,整天不是吃就是睡。另一些貓則是永遠待不住,總是到處亂跑,爬樹、打獵、探險、打架……日子過得非常充實。 貓的個性有這麼多種,當然還有更多是我不曾見識的,但願往後我還有機會繼續認識更多獨具特色的貓。 |
| ||
|
正解: 發燒是身體被細菌或病毒入侵,藉由體溫上升發出警訊的現象;會把腦子燒壞,指的應是感染腦膜炎,非發燒的熱使腦子壞掉。 有人打完疫苗會發燒,一般多喝水,不久就會退燒;小嬰兒泡溫水澡,大人或學齡期兒童可放冰枕,也幫助退燒,但千萬別用冰水或酒精擦身體。除非身體很不舒服,才考慮吃退燒藥,但退燒藥並不會抑制原來的疾病,發燒超過40度最好就醫。 (台大醫院家醫部醫師姚建安解答) |
| ||
|
小時候,母親總愛笑我:「你這隻駱駝!」她不是誇獎我吃苦耐勞,而是我總不願帶水壺,上學不喝一滴水。 結婚後,老婆保溫鋼杯為我準備各種「泡茶」,有時是人蔘片,有時是枸杞或決明子,我無法拒絕她對我的情意,帶著上班去。但下班回家,鋼杯內350CC的茶都喝不完。 日前會開到一半,我右下背痛起來,溜出來小便,赫然發現尿液竟是淡褐色。撐到下班,由老婆陪著去看醫師。 驗尿、照X光、驗血,確定是結石,但醫師要我再做「顯影檢查」確認,但星期五有重要會議,只能預約下星期二。醫師除開給我5天分的藥,還留下手機號碼,要我萬一急性發作痛起來,在地上打滾時可以聯絡到他。 我想到中東地區的自殺炸彈客。據說結石會因位置、大小、角度不同,而讓病人有不同的「感受」。身上有結石,幸運者,可能毫無痛苦自然排出;倒楣的,就不知何時會讓人痛得死去活來。炸彈客可以自己掌控粉身碎骨的時間;結石者,只能攜帶止痛、消炎藥物,隨時等待劇痛的襲擊。 終於檢查完,醫師竟告訴我:「恭喜,沒有結石。應該是排出去了。」 結束幾天「詐彈客」的日子,我不禁懷疑:我是真有結石嗎?怎麼排出時一點感覺都沒有? ●專業意見 長庚醫院泌尿科醫師林國仁答覆:大多數病患在被告知結石時,一般都是醫師依據臨床症狀加上驗尿、照X光所做的臆測。要做更進一步的診斷,可以經由腎臟超音波、靜脈注射泌尿系統攝影術、或電腦斷層輔助。 大多數有症狀的結石,臨床表現的症狀是疼痛及血尿。這種疼痛可以是後腰、下腹部、腹股溝、或是陰部疼痛,從輕微悶痛到強烈的絞痛。血尿的產生主要是因為泌尿道結石造成泌尿道上皮受傷、出血,可是並非所有血尿都是肉眼可見,有一部分是驗尿後才可發現。醫師在這些證據下配合X光檢查找出結石。 然而,有些結石很調皮、會隱形,躲在與骨頭重疊處,或是因為宿便累積、腸氣太多難以診斷。於是,醫師會依情況選擇超音波、靜脈注射攝影術、或電腦斷層來輔助。 就算是找到結石的蹤跡,它們還是可能會移動或是自行排出。小於0.5公分的結石,近9成會自行排出,介於0.5公分到1公分的結石有5成機會自行排出。結石的排出可以用藥物輔助,大型結石排出的過程有時會伴隨劇烈疼痛,小型結石則多半不會有太多煎熬。 |