【歷史文化】縱橫古今【時光流轉】廊前掛起一盞燈
2010/3/1 | 作者：李碧華
夜晚來臨，從窗台望進尋常百姓人家，燈火若隱若現，為大地染上一層醉人暈黃。上個星期，年節氣氛猶濃之際，社區有一戶人家在廊前掛起一盞燈，雖用的是現代化省電燈泡，卻因為搖曳在風裡，添加一份薄紙糊出來的古典深意。
這盞燈，引著遊子找到回家的路，元宵節雖剛隨著年假結束與歲月告別，卻透過這盞燈提醒我們必須收拾起假期的鬆懈而回到日常作息。就節目豐富性來看，我異常喜歡元宵，擠進萬人鑽動的燈會中與其說是賞燈，倒不如是分享一份盛世繁華。連續幾年，元宵節都碰到溫暖的好天氣，披一件薄外套，挽住同伴的臂彎，讓有燈相伴的夜晚灑著幸福的明亮，常常過了午夜還流連街頭，人潮擁來又散去，身邊有時候密不通風，有時候又留出空隙得以看透整廂燈火。(陳碧雲攝)
半夢半醒就是一種美麗的迷離，在不願清醒的時刻，偷點眼角餘光去瞄一瞄描身邊的同伴，彷彿也壓力離身，腳步變得慢悠悠，踏出脫塵的優閒。
這許多年，再也無小朋友嚷著要提花燈，那種紙糊的，禁不起風吹就要搖擺的小燈籠已不曾出現傳統雜貨店，取而代之的是虎頭的、龍身的……上面一定有地方政府及商家的贈送註記，算到頭，又是一種行銷。
在萬朵花燈包圍中，世界如此和平，人間如此安逸，我們原本渴望在燈會中找到職場之外的神遊，也因此，商家的贈送讓人覺得俗膩。穿街過巷的去尋找童年的小紙燈龍，花一整個下午卻空手而返，只好停留在豆花攤前吃一碗灑薑汁的熱豆花，一股暖意從喉嚨流進心裡，再舉步時，還是朝著原來方向走回燈會。
尋過就無遺憾，明年若是如此，也甘願再來一次。
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】 縱橫古今【書史書趣】《老殘遊記》書裡的百家姓
2010/3/1 | 作者：古傲狂生
《老殘遊記》是晚清四大譴責小說裡文筆最出色的一篇。其中的百家姓又如何呢？
小說署名「鴻都百煉生」，其實作者就是「劉鶚」，平生涉獵極廣，堪稱晚清的博物學家，所以小說的主角「老殘」也有他的影子。這個江湖郎中不好好混跡江湖，而是在官場上治病救人，真真十分滑稽。
老殘，姓「鐵」名「英」，號「補殘」，人家卻都只叫他老殘。從老殘的姓氏上，我們也可看出劉鶚的影子。
劉鶚有字「鐵雲」，他寫的金石學著作就以「鐵雲」系列命名，其中最有名的是有關甲骨文的《鐵雲藏龜》。
漢族「鐵」姓源自「子」姓，出自春秋時期衛國的鐵丘，居住在此的商遺民便以「鐵丘」為姓，後簡化成「鐵」，此是以居邑為氏。
回族人裡也有姓鐵的，乃蒙元時期西域色目人後裔，色目人多名「鐵木耳」、「貼木兒塔識」，改漢姓時就姓了「鐵」或「貼」。小說第二回寫老殘「明湖居聽書」，即從鐵公祠進的大明湖。這位鐵公乃明靖難之役中鎮守濟南的鐵鉉，「鐵鉉」就是色目人後裔。
有無「老」姓呢？老姓是現行罕見姓氏，不過其歷史卻很悠久。其始祖有三位，一是黃帝子孫「老童」，二是老子「老聃」，三是宋國司馬「老佐」。史上還有許多很牛的老姓名人，如「老萊子」、「老成子」等，哈哈！大約老有死的意思，後世這個姓氏漸漸衰弱了。
小說極力刻畫了兩位清官：玉賢、剛弼。「玉」姓源頭頗多，有支齊南公玉氏改為玉氏，大約跟這個在山東做官的有關聯吧。有趣的是「剛」姓也源自山東，這兩位清官禍害老家不淺啊！
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【詩人心事】千樹萬樹梨花開
2010/3/1 | 作者：羅秀美
「千樹萬樹梨花開」，典出唐代詩人岑參〈白雪歌送武判官歸京〉：「北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪台東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。」
詩人此詩既詠邊地雪景，也是一首極佳的送別之作。天寶十三年（西元七五四年），岑參再度出塞，充任安西北庭使封常清的判官。此詩即為岑參在軍中送別友人武判官回長安所作之詩。
開篇四句鋪陳「別前」的情景，尤其是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」更是詩名詩句。
詩人描寫邊地秋高時分的雪景，並將漫天飛雪喻為南國春景中梨花怒放的姿態，別具巧思。如此美麗的想像，足令邊地之寒，亦使人神往不已了。
其次，詩人將視野由室外拉至帳內，描寫「臨別」之際的天寒地凍：「散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。」由帳外寫到帳內再轉至帳外，以諸人的奇寒感受說明送別之地的寒冷情狀。
接著，詩人寫道「瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝」，再移轉視線至帳外勾畫壯麗的塞外雪景。在此嚴寒氣候中，帳內的一場「餞別」特別顯得與眾不同：「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」，主將在歌樂中置酒為歸客餞別，戶外則是「紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻」，帳外大雪仍紛紛飄墜，襯得帳內溫熱的餞別場面更加感人。
最後，詩人寫「別後」之情：「輪台東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。」詩人送武判官時，正是大雪紛飛之時，山回路轉處，立時不見友人。可見，詩人頻頻回顧已遠走的友人，其中之離情別意可謂深矣。
詩人敏銳的觀察並捕捉邊塞雪景，既有奇思妙想，如「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」之寫雪景；又大筆揮灑，並細節勾勒，如「山回路轉不見君，雪上空留馬行處」之寫送君，意在言外，餘韻無窮。可見此詩之令人低迴。
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【談古說今】艋舺，魅力何在 ？
2010/3/1 | 作者：許嘉瑋
記得以前的歷史課本上寫著「一府二鹿三艋舺」，這與台灣早期由南而北的發展順序有關，也呼應了商業繁榮的高低之別。不過最近顯然敬陪末座者氣勢上漲，伴隨著同名電影《艋舺》上映以來，票房高居新春第一名，本來較少被藝術領域納入範圍的艋舺，也變得炙手可熱起來。
之所以說罕有藝術對艋舺一地進行描寫，可能來自我的偏頗印象。孔廟坐鎮台南，文化意蘊自然濃厚，此外還有如〈南都夜曲〉、〈安平追想曲〉等經典歌曲。鹿港也不簡單，施家姐妹在文壇已有一定地位，羅大佑一曲鹿港小鎮也歷久彌新。然而，對艋舺我始終沒有太深刻的印象，硬要牽扯關係的話，也只有〈安平追想曲〉與〈南都夜曲〉的作詞者陳達儒先生，在日治時期出生於艋舺。
商業之地，又為河海之港，龍蛇混雜並不令人意外，清代勢力頗大的清幫，便是一群因漕運而聚集的組織。說是黑道，也許是偏狹概念，白道未必就清白如斯，起碼蔣介石當初也頗為仰賴清幫龍頭杜月笙，箇中是非也無法一言蔽之。
唯一可以肯定的是，最近強打的電影《艋舺》，把義氣與黑道緊密連結，也許這是一種策略。古之俠者，以武犯禁，遊俠列傳裡面多得是流氓地痞，不足為奇，然而絕非每個流氓都講義氣。於是，看到那句「意義是三小，我只知道義氣」的台詞，忍不住有點不寒而慄。
殺人盈野似乎是現在電影的主要強打，連《孔子》都必須要決戰春秋，何況是每天面對生計與地盤的各地角頭。
不過殺人放火與「義氣」無關，只與「意氣」有關。爭買賣、搶地盤，所謂黑道白道，都是靠一群人的力量去完成一個人無法解決的事情。儘管，發號施令者往往只是一個人，我們稱之為：大哥（正如同某些職業的人被稱為有牌的流氓，世界上哪有必然的黑與白）。
大哥的形象往往不是凶神惡煞，一臉猙獰的通常都是小弟，大哥要不戰而屈人之兵，要溫文儒雅，要能一槌定音。畢竟每個組織都必須要有掌權者，必須具有壓下所有聲音，應變所有危機的能力。不過當我看到電影《艋舺》裡戴著浴帽煮菜的老大時，還是忍不住笑了出來，居家與蠻橫的對比，是電影創作習見的手段（譬如另一齣電影：《一個好爸爸》），但落差這麼突出的，倒也少見。
讓我們把焦點再放回「艋舺」，暫時忘掉它現在的名字叫「萬華」，也忘掉當地被政治人物搞砸的古蹟「龍山寺」，似乎必須先弄清楚此一旁觀台北市興衰的小地方，究竟有什麼魅力。否則，電影上檔，衝著幾名實力派演員與幾個帥氣男星，「艋舺」可能會被定型。
我以為從夜市就能約略看出艋舺人的性格。若沒記錯，華西街夜市為第一座觀光夜市，其中最著名的莫過於殺蛇賣酒者，在吆喝中帶點小奸小惡的吹牛特質。龍頭老大與殺蛇攤販，堪稱另類的「龍蛇雜處」、「刀光血影」，但大抵來說，那只是他們工作時的態度，私底下應該與你我沒有什麼差別。
許久以前，當學長還住在萬華時，好幾次去找他吃飯，當地的老房子、老社區不少，與鄰近的西門町形成強烈對比。大概現在「黑道」也不是滿街跑，除了小弟，大概也很難從墨鏡與黑西裝中判別誰是黑道，艋舺在外地人眼中，還是一個被化約的符號。
我喜歡交朋友，但討厭假義氣之名行意氣之爭。我喜歡沒事看看電影作為休閒，不過倒也很少全然接受電影的價值觀。當歷史湮沒於塵埃，偶爾會因某些緣故被記起，就像艋舺，現在大家已然習慣稱他為萬華。
「萬華」，望文生義，不正應該百花齊放，擁有更多不同的面向。如果只是充斥兄弟與特種行業，又如何能孕育出陳達儒先生那樣的音樂工作者？即便是所謂大哥，我毋寧還是相信，要獲得別人的尊重，首先必須要先學會尊重別人。正如同帝國主義之所以使人厭惡，關鍵便在於自以為拳頭大的人聲音就大，從影片與相關訪談看來，《艋舺》顯然有意推翻一般對於黑道的偏見。
其成效如何，目前還無法得知，最後我還是免不了要掉掉書袋，「少之時，血氣方剛，戒之在鬥」，要是中學生誤以為每個加入幫派者都能像阮經天與趙又廷那麼帥氣，恐怕許多父母要感到頭痛。（不知道為什麼，想到前幾周陳銳的相關新聞，慈濟父與黑道子，大概也是個強烈的反差吧！）
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【遺忘與備忘】文學出版的明天
2010/3/1 | 作者：隱地
無論詩、散文、小說，所有的文學創作，都是為了表現人性。所以只要有人在，文學就在。
世界日日變，文學也就跟著日日變。但人性是不變的。善與惡，都是人性的一部分酖酖從出生、成長、成熟、衰老到死亡，人只要活著，就會擺脫飢餓，追求知識，也渴望肉體的滿足。無論渴望或追求，人活在人群裡，你看我，我看你，就會產生一種比較的心理，人不比還好，一旦比來比去，所有人的問題都出現了。
於是嫉妒、憤恨、偷竊、搶奪、甚至謀殺……一切心中的壞細胞紛紛出籠，這就是心的掙扎……還好人生下來就會接受父母的愛，一切的教育，也都在教我們向上、向善，何況，還有宗教，也總在寬恕我們。所以，在成長的路上，儘管每個人東西南北最後總是會回到自己的家，也有人，永遠回不去了，成為浪跡天涯的浪子，但他的一顆心，仍然會有感傷、悔恨甚至麻木，無論任何一種狀況，只要有人寫下來，就是文學。
所以，不管明天的世界變得多麼稀奇古怪，人的基本需求還是一樣的酖酖人會感覺寂寞、孤獨 酖酖人人渴望關懷與瞭解；透過文學與閱讀，我們也想知道別人的想法，文學就是打開人和人的一扇窗，所以，儘管物欲充斥的社會，人們忽略文字，但只要夜深人靜，人就會反省，反省就是文學。
首先，我們想要把心中的想法表達出來，寫下來，其次，我們渴望有人聆聽自己的心聲，當人類發明了手機，於是我們學會傳簡訊，也有人在自己的部落格上發表感想或文章，不管以何種方式表達，紙本書也好，電子書也好，人和人仍然要相互取暖，取暖的方法，其實就是文學啊！
打開文學書，就是每一個人的心路歷程。人的私密，都在書本裡頭，就算有一天紙本都變成了電子書，你相信紙本書就會消逝嗎？
人的未來，無論如何改變，人還是要吃飯睡覺，所以閱讀也必定會傳下去。只要閱讀習慣不變，文學就必會存在。
如果閱讀習慣變了呢？讀電子書，仍還是閱讀。
說了半天，文學出版的明天，到底是如何一種景象？
我個人認為，就像「3D電影」，看電影的方式起了革命，但傳統看電影的習慣仍然存在。不可能有了「3D電影」，傳統電影院就被消滅了。文學出版，也不會因電子書的出現，紙本書就消失不見。
電子書的出現，受影響最大的可能是許多實用的書籍；文學經典經得起考驗，反而會讓人一讀再讀。《紅樓夢》和《戰爭與和平》將永遠跟著我們的太陽，和一代又一代的人長相左右。好的文學作品會繼續流傳，人們也將永遠不斷書寫自己的心聲，用紙或筆，以及只是敲打在螢光幕上，那是每個人選擇的自由；至於書籍如何發行，如何流通，放心，未來的人類一代比一代聰明，有心人會把好書好文章生生不息傳遞，有些出版物消失了，那也是物競天擇。
文學撫慰人心，人在，文學永在。
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【傾聽詩心】你聽清了萬里外的美好嗎？
2010/3/1 | 作者： 一信
傾聽 大雁塔屋檐的簌簌風聲
傾聽 曲江池畔柳綠的喧嘩
傾聽 兵馬俑磅礡的氣勢
傾聽 古長安的月色汩汩
淹沒了宛若過客的身影
在蜿蜒千年的歷史甬道
傾聽西安
傾聽 鐘鼓樓傳統的優雅
也傾聽 時尚大街春天的繁榮
遠距千萬光年外的星光
彷若近在咫尺 閃爍地
閱讀著盛唐的丰盈文采
傾聽西安
是一首典雅的詩歌
是永無終篇的吟詠
從不流失
也從未變成過去的
古都風華
———〈傾聽西安〉綠蒂
這是詩人綠蒂發表於《聯合報副刊》的一首詩，短短十八行，寫盡了古都西安的美景風華。
第一段用四個「傾聽」，寫出了千年古都的盛景及氣勢，「簌簌風聲」、「柳綠喧嘩」寫出鮮活之動感，再以「磅礡氣勢」、「月色汩汩」表達出遠久之空間氣象。此四個「傾聽」拱托出了西安的大雁塔、曲江、兵馬俑、長安古城四大史蹟。
第二段詩人繼續「傾聽」西安，先聽鐘鼓樓優雅，再聽現代市街的繁榮，更聽到了遙遠的星光在閱讀盛唐時代的丰盈文采———盛唐離現在已一千三百年左右，能親眼看見，自是不可能，所以借用星光來閱讀，實際上是詩人以歷史眼光來閱讀———並頌揚當時的文采豐盈。
第三段寫「傾聽」的結果，西安是典雅的詩歌，且不斷吟詠流傳，永不成為過去。
詩人用其特有的柔和風格，優美的詩格言，以最少的文字，用意象之「傾聽」，表達出了典雅、涵蘊豐盛的文化古都。
詩人綠蒂在淡江大學中文系就讀時，就從田湜手中接下了風行一時的《野風文藝》雜誌，並擔任發行人及主編，爾後又創辦了《野火》及合辦《中國新詩》、《秋水》等詩刊。另創辦了「長歌出版社」、「文藝沙龍」等藝文事業。
著作方面出版了十餘冊詩集，主編過十餘種選集與刊物，培育了不少文藝青年。另在文藝活動中，最早與朱橋、一信等創立了「中國青年詩人聯誼會」，出版書刊，設立「中國青年優秀詩人獎」，並巡迴各大專校院，舉辦座談會及詩歌朗誦，推展詩運。後為擴大詩運社會效益，邀約已停止活動之「中國詩人聯誼會」大老鍾鼎文、鍾雷、上官予及各大詩社共同設立「中華民國新詩學會」。綠蒂先後擔任「中華民國新詩學會」、「中國文藝協會」祕書長、理事長，同時每年主辦率團參加「世界詩人大會」。兩岸交流後，他亦最先率團訪問大陸，並接待大陸文藝團體訪台，推展兩岸文化交流功不可沒。
一般詩人創作，多在青壯年時……但到老年時，多似情趣已逝，偏重精巧雕琢，或語多平淡，但詩人向明、綠蒂為例外；向明被詩人余光中教授評為「向晚愈明」；綠蒂則被詩人向陽讚譽為「早發而晚熟」。簡而言之，兩位詩人是愈老寫得愈好。
讀了綠蒂近作（傾聽西安），讚佩之餘，草成此讀後感，並預祝他能詩凌高峰。
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【珍惜擁有】步出醫院後
2010/3/1 | 作者：鐘友聯
從醫院走出來，見到陽光普照，心情隨著開朗舒暢起來，感覺日子特別美好。
每次到醫院探訪住院的親友，呼吸到醫院的空氣，總覺得相當沉悶，見到擁擠的病患，也感受到病苦人生，眾生的苦難，似乎是難逃的。
在醫院，也總會感覺到生命相當的脆弱，很容易就可以看到生命失去尊嚴的一面。內心自然就會產生許多反思，知道生命中，最迫切需要的是什麼。
這次是來探訪高教授，他原是個生龍活虎的人，得知他住院，的確讓我嚇了一大跳。千萬不能自恃，人是會生病的。
高老師告訴我，他躺在病床上，四、五個人圍著他，有醫生、護士，大家盯著看，在幫他導尿。我可以感覺到，他說這件事時，內心是不勝唏噓，無限感慨。
步出醫院後，不斷想著高老師的話，待又見到燦爛的陽光，心才突然亮了起來，直覺得自己現在的狀態及日子多麼美好，感恩知足的心，油然而生。
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【遇見，詩】樓梯燈
2010/3/1 | 作者： 陳亮
樓梯間燈仍亮著
陽光從氣窗進來
連塵埃都飛進陽光
輕輕地跳舞
燈關不了自己
孤單地懸在牆壁上
思索誰開啟它
陽光愈來愈盛
燈第一次看到自己有影子
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】《星雲禪話》一橛柴
2010/3/1 | 作者：星雲大師
湖南的石頭希遷禪師，有一次問一位新來參學的學僧：「你從什麼地方來？」
學僧恭敬地回答：「學人從江西來。」
石頭禪師繼續問：「啊，你從江西來，那你一定見過馬祖道一禪師了？」
學僧答說：「見過。」
石頭禪師隨意用手指著身邊的一橛柴，問這位學僧說：「馬祖禪師像這一橛柴嗎？」學僧無言以對。
由於他在石頭禪師處，無法契入，所以又回到江西去見馬祖道一禪師，並把他在湖南石頭希遷禪師那裡，兩人的問答情形告知馬祖禪師。
馬祖禪師聽過之後，淡然一笑，問學僧說：「你看那一橛柴大約有多重呢？」
學僧回說：「這我沒有仔細衡量過。」
馬祖禪師說：「你的力量實在很大！」
學僧疑惑地問：「為什麼呢？」
馬祖禪師說：「你從南嶽那麼遠的地方，背負了一橛柴過來，豈不是很有力嗎？」
在唐代，青年學僧不是到江西馬祖禪師處參學，就是到湖南石頭禪師處問道，從江西到湖南，從湖南到江西，此即「走江湖」一語的來源。過去走江湖一語，指的是忙碌於參學，現在「走江湖」卻演變成以雜耍賣藝維生的意思。
這個學僧在湖南、江西兩邊來去，搬是說非，而兩位大師不為所動，反給他一記當頭棒喝。今日某些佛門信徒，從甲寺到乙寺，從乙寺到丙寺，也背負了一橛柴來來去去，不知道重也不重？
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】 《另類財富》吾家有母初長成
2010/3/1 | 作者：曾言
以前家中女兒長大了，父母都會興奮說「吾家有女初長成」。如今許多兒女會獻寶說「吾家有母初長成」。
大多數的母親，嫁入家門就忙著柴米油鹽醬醋茶，兒女呱呱墜地，又在奶瓶尿布哭笑中手忙腳亂，兒女翅膀硬了飛了，才意識到自己老了，回頭好像總是愁悵空虛，惶惶終日，不知如何是好。
活到老學到老，做母親的忙完家務，應追求自己的興趣，開闊人生，充實生命，重拾書本，完成未圓的夢。重拾書本，學習技藝。琴棋書畫，園藝雕刻，國標舞、肚皮舞，只要自己喜歡，沒什麼不可以。
近來不少老母親，魂牽夢繫遠方的兒孫，即使再苦再難，也要學會在網路遨遊，部落格、MSN、臉書、推特、噗浪，來一個玩一個，玩得頭昏眼花手麻腳痠，大有「Who怕Who」的神勇，即使廢寢忘食也在所不惜。
人最怕認老，自我設限，不動不學，什麼都提不起興趣，任歲月摧殘，渾渾噩噩走向終點。有了動力，忘了辛苦，不怕人笑，「什麼攏嘸驚」，就這樣每天有進步，每天都成長，愈來愈有活力，也忘了老之將至。「吾家有母初長成」不是揶揄，不是嘲笑，是由衷讚美，由衷敬佩。（曾言）
來源：人間福報
+++++++++++++++
Comments Off