【藝文賞析】牽著母親的手
2010/3/16 | 作者：仲利民/文 吳毅平/攝影
那是一個平常的初夏午後，卻又有些不尋常，心裡有什麼在縈繞，出奇地靜。
我在夢裡驚慌失措：陪母親外出遊玩，在攙扶母親下船時，母親一腳踏空，整個人離開我的攙扶，我拚命地想抓住她，卻無能為力，眼睜睜地看著她一點點地滑入奔騰的江水中……我不由的痛哭失聲。
醒來，忍不住給母親撥了電話，母親聲音清晰，懸起的心落了下去，不過是個夢罷了。閒聊幾句後，還是問了問她的身體，她說得有些遲疑，一再地追問，母親終於吐露最近身體略有不適，仍然是她一貫的安慰：沒事，小毛病。
我終究無法安心，驅車接她到城市的醫院檢查。這次，母親沒有推託。醫生細心地檢查，陪在一邊的我，想起母親一向自恃身體很好，今日卻有些心神不寧。有時像孩子似地問一些簡單的問題，有時又不發一語緊緊抓住我的手。
我緊緊地握著那雙手，曾經給過我多少安慰的手！
小時候，母親經常用她溫軟的手牢牢地牽著我，在田壟裡穿行，抓住母親的手，就不怕跌倒、不怕小路狹窄、不怕溝渠縱橫，抓住母親的手，就抓住了安全。
有一次，和夥伴們四處玩耍，到黑夜降臨才懂得怕，可是那瞬間降臨的夜幕無邊無際地籠罩下來，讓我忘了回家的路，內心恐懼極了，兩次跌入溝渠裡，那齜牙咧嘴的土地，在我的身軀割了一道道傷口，好不容易摸到家，當夜即發起燒來。母親抱著我，父親站在她身後，不停的喚我。夜風吹在身上，涼爽而愜意，我忽而清醒，忽而模糊，母親深深地呼喚：我的孩子———，父親就答：回來了！
整個鄉村的夜空，回盪著父母深情的呼喚。不知是父母的深情感動了上蒼，還是涼爽的夜風起了作用，燒慢慢退了，人也清醒了。
如今，母親老了，老到需要躲在她兒子的羽翼下。我把母親的手穩穩的握在手心裡。
等待著檢查結果，有些不安，醫生的懷疑是正確的。我不願相信。
母親，就要離開了嗎？她眷念身邊的親人，熱愛現有的生活，還規畫著晚年的生活如何豐富，兒孫繞膝是如何快樂。這些平常的幸福，還會實現嗎？
我無法獨自面對，聯繫了二弟，電話那端，二弟沉默了良久。他要母親再檢查一次。
母親並未覺得自己病情嚴重，像是快樂的出行。早餐在車站外面的餐廳吃，點了母親喜歡的包子和粥，我吃不下，母親的胃口不錯。最後剩下一個包子，母親用袋子裝了放進旅行包。節儉的母親，她的每一個細節都如此地打動我。
上了客車，母親向我望望，露出笑容。我抓過她的手，緊緊握著，就像能握住母親的未來。
在車上，她指著窗外大片翠綠的農田說：真美！那雙手在陽光照耀下，格外地美，手上的皺紋，成為溝渠縱橫的農田，那是一雙勞動的手，一雙奉獻的手，我按了快門，留下母親的笑。
到了二弟家，馬上安排檢查，結果更壞，連手術的希望也沒有。淚水再也忍不住。這些悲痛，還要藏著，只告訴她準備回家鄉的醫院進行化療，照顧也方便。和二弟帶著母親玩了諸多景點，為母親拍了許多照片，母親從來都退居家庭的配角，如今，母親是主角。
母親很樂觀地配合治療。頭髮大把大把地散落，每一根，都是母親啊！我抓不住她，只能眼睜睜地看著她一點點地從我面前離去。
一切工作放下了，停掉正在寫的專欄，延緩了簽約的書稿，我要照顧母親，無論多麼重要的事情，也不能把我從母親身邊拉開，我要緊緊牽著母親的手。
藥水一滴一滴滑入母親體內，試圖延長母親的生命。有時陪母親講話，看著母親笑得燦爛。母親睡去時，就捧起書來看，那段時間，看了很多書，還掉以前讀書計畫裡欠下的債。母親醒來，見我在讀書，就靜靜地注視著我，絕不打擾，在母親心裡，我是值得她驕傲的，我讀書，我寫書，我發表的每一個文字，在她眼裡都是一種無比的榮耀。
母親的飲食愈來愈挑剔，我們盡力照她的意思，從小到大，我們不斷地伸向母親索要，奶水、懷抱、溫暖、金錢、安全，乃至更多無法計算的愛！
後來，母親的飲食格外懷舊，她要粥、玉米餅，一些貧困年代的食物。母親在咀嚼回憶嗎？當這些東西輪流吃過之後，母親就再也不能吃普通的食物了。也許，母親意識到自己行將遠去，還要再嘗嘗記憶裡的可口食物，她一生的記憶，就是這些粗茶淡飯，在這些東西裡，回味過往的歲月。
母親不能正常進食後，就喝些牛奶或者打營養針，她還活著，還能與我們講話，她也正在遠離我們，一點一滴地遠離。她的手一天天無力，她的眼神一天天失去光澤，她的聲音一天天低弱，她的身體一天天消瘦。我們悲痛，想牽緊母親的手，她卻一天天滑入一個渺茫的海域裡。
她時而沉睡，時而甦醒，她說年輕早逝的外公來看她，帶她去未曾去過的地方遊玩。我們都驚異，外公去世時，母親只有四歲，現在來帶母親去玩，莫非塵世真有輪迴？倘若如此，此時母親的心裡有著溫暖。
母親在最後時光，仍然有清醒的意識，和我時斷時續地講一些話。不時地要喝點水，我緊緊地抓住母親的手，母親卻已不再那般依戀，話漸說漸少，她的手腳漸漸地涼下去，向肢體蔓延。
不久，母親離我而去，她的手還握在我手心裡，她卻已離開了我。
火化。一團火，一團紅色的烈火包圍著捲上來吞沒了慈愛的母親。
安葬。熙熙攘攘的人群，圍著母親去了她的新家。
我恍若夢中，母親似乎還在與我說話。
母親去了哪裡呢……
● ● ●
我再也無法尋到母親的手，用力去緊緊地握著了。
即使是那雙冰涼的手，也於塵世間尋覓不到了。
一塊冰涼的黑色墓碑，上面刻著母親的名字。
● ● ●
母親，我再也握不住你的手了……
夢裡，我們還會相見，是你攙著我奔走於田疇間，還是我攙著你，徜徉於城市的街道？無論是哪樣，我和你，都是幸福的。是相遇夢裡的幸福了。
來源：人間福報
+++++++++++++++